“Narciso e Goldmund” (escrito em
1930) é um livro emblemático na bela carreira literária de Hermann Hesse,
escritor alemão e ganhador do prêmio Nobel de literatura em 1946.
Li-o pela primeira vez em 1999, e
recentemente fiz uma releitura que me trouxe de volta toda a profundidade e sensibilidade
dessa inspiradora obra.
Narciso e Goldmund se encontram,
ainda jovens, em um convento para padres em algum lugar da Europa Medieval.
Narciso já era professor na tal escola e Goldmund é deixado lá por seu pai, com
a intenção de que siga a carreira eclesiástica.
Uma forte amizade surge entre os
dois personagens, que vão descobrindo, aos poucos, serem muito diferentes um do
outro.
Hesse aborda nesse romance
diversos aspectos da psique humana, vivenciados pelos protagonistas. Desde as
dúvidas quanto à fé, passando pela influência do destino na vida de cada um até
questões como a existência de Deus, a obediência aos preceitos estabelecidos e
a multiplicidade de caminhos para se atingir o mesmo fim.
Narciso é o racional, sábio,
equilibrado, vocacionado. Goldmund se assume um rebelde, andarilho, libertino,
entregue aos sabores do mundo.
A força da amizade ente os dois é
o fio condutor da história. A certa altura Goldmund abandona o monastério e
passa vários anos caminhando sem destino, vivendo todo tipo de aventura,
conhecendo pessoas, pecando, amando, sofrendo, correndo risco de morte, sentindo-se
perdido e, por certo período, encontrando-se na arte da escultura, através da
qual produz grandes e admiradas obras que levam um pouco de paz ao seu coração.
Os dois amigos voltam a se
encontrar, muitos anos depois, já adultos, por acaso, oportunidade em que
resgatam as histórias do passado que viveram juntos, bem como atualizam-se a
respeito das novidades da vida de cada um.
Retornam então ao convento, onde
Narciso era o diretor, e os dois vivem um período em que retomam suas conversas
investigativas a respeito da natureza humana.
Hesse é mestre em trabalhar com
essa dicotomia de visões de mundo, e de enxergar nelas muitas semelhanças e
proximidades. Narciso e Goldmund são, em muitos aspectos, completamente
opostos, mas suas almas são muito próximas, e acabam se entendendo e se
admirando de uma forma sincera e profunda.
A trajetória de cada um deles
serve também para o autor expor o seu ponto de vista de que cada pessoa tem um
tipo de natureza, de dom ou de habilidade, e que esse perfil vai ditar os
caminhos que essa pessoa deverá percorrer para se realizar. O importante aqui é
entender e ter claro esse conceito, pra evitar confusão no sentido de querer
seguir exemplos alheios. Nem sempre o caminho que deu certo para o outro vai
dar certo para si próprio. De certa forma, pode-se considerar essa tendência pessoal
como destino. Visto desse ponto, não seria errado dizer que “cada um tem o seu
destino”.
No final, secretamente, cada um
deles admira a trajetória de vida do outro, ao mesmo tempo que minimizam e
questionam o valor da própria história. Goldmund admira a devoção, dedicação,
disciplina e sabedoria do amigo monge. Narciso admira a coragem, o
desprendimento, a autonomia e a rebeldia cativante de Goldmund. Talvez possamos
extrair como lição desse ponto a constatação de que na vida não podemos trilhar
todos os caminhos, viver todas as histórias, colher todos os frutos. É preciso
fazer escolhas, e compreender que muitas dessas escolhas são excludentes e definitivas.
No final das contas, o que
realmente importa é percorrer o caminho escolhido com o coração, com entrega e
convicção, e não exatamente qual caminho se percorreu. E talvez ainda todos os
caminhos assim percorridos conduzam, ao final, às mesmas conquistas e mesmos
aprendizados (por mais opostos que pareçam).
Essa questão me levou também à
reflexão a respeito de que história de vida seria capaz de nos trazer, nos anos
avançados da nossa existência, a sensação de que “valeu a pena”. Como se pode
evitar essa penetrante e avassaladora sensação de vazio que, não raro, toma
conta da percepção dos mais velhos, segundo ouve-se falar? Essa é uma questão
profunda e, acredito, de grande importância. Difícil de responder em poucas
linhas. Mas creio que passe por uma atitude pessoal de “visão de mundo” e da
própria vida, que vamos desenvolvendo com o tempo. Quer dizer, talvez essa
avaliação seja mais subjetiva (relativa ao sujeito que vê) do que objetiva
(relativa ao objeto em análise). Mas talvez também haja condutas que ajudem a
criar essa sonhada sensação de realização ao final da vida, como, por exemplo,
ser fiel a si mesmo; seguir, tanto quanto possível, sua própria intuição;
fazer, tanto quanto possível, aquilo que se quer, que o coração aponta como sendo
um caminho de realização. E buscar construir uma visão pessoal construtiva e
otimista da vida, um dia de cada vez.
Não sei se podemos colocar as
coisas nesses termos, mas talvez essa “auto-avaliação final” seja o somatório
das impressões que vamos colecionando em cada momento da vida. Se fizermos,
tanto quanto possível, cada dia valer a pena, esses momentos vão se somando, e
lá na frente provavelmente darão forma a essa sensação de realização.
Aparentemente parece estranho que essa frustração para com a vida como um todo
surja de repente, em contraposição a uma sequência de anos de realizações
conscientes e de trabalho firme em uma direção predominante bem definida. Mas,
apesar disso, devemos reconhecer que a vida é um processo instável e dinâmico,
e muito pouco sujeita a modelos “matemáticos”/ cartesianos. Ou seja, tudo pode
acontecer. Talvez aí entre algo como a luz interior de cada um, ou a fé, ou o
lado místico da nossa existência. Quem sabe?
Por fim, vale comentar que a história
de Narciso e Goldmund é, sobretudo, um tributo a esse tipo de relação tão rico
que é a amizade sincera e despretensiosa, calcada na afinidade sincera e na
identidade de alma. Encontros assim são raros na vida, e, quando acontecem, merecem
ser valorizados e vividos à altura do que são.
Fica a dica da leitura.
*** ***
***
Transcrevo, a seguir, alguns poucos
trechos do livro [Editora Record, 9ª Edição), a título de ilustração e reflexão:
“ – Certamente – prosseguiu Narciso.
– Naturezas como a sua, possuidoras de sentidos fortes e delicados, os
anímicos, os sonhadores, os poetas, os amantes, são diferentes de nós, homens
de espírito, e nos são quase sempre superiores. Vossa origem é materna. Viveis
na plenitude e a vós vos foi dada a força do amor e da vivência.” (pág 45)
" - Creio - disse um dia - que uma folha ou um pequeno verme no caminho falam e significam mais do que todos os livros de uma biblioteca inteira. Algumas vezes, escrevo uma letra grega qualquer, um teta ou ômega e, quando entorto um pouco a pena, a letra se agita, transformando-se em peixe e lembra, por alguns segundos, todos os riachos e rios do mundo; lembra frescura e umidade, o oceano de Homero e a água sobre a qual andou Pedro; a letra muda-se em ave, sacode a cauda, arrepia as penas, estufa o peito, ri-se e levanta voo. Então, Narciso, você não dá atenção a essas letras? Uma coisa eu lhe digo: foi com elas que Deus escreveu o mundo." (pág 63)
"Para um monge, o objetivo de sua vida pode ser estudar o hebraico, comentar Aristóteles, adornar faustosamente a igreja do convento, enclausurar-se e meditar, ou fazer centenas de outras coisas. A meu ver, isso não são objetivos. Não pretendo aumentar as riquezas do convento, nem reformar a Ordem ou a Igreja. Quero, dentro das minhas possibilidades, servir o Espírito, da foram que eu O entendo, e nada mais. Não será isso um objetivo?" (pág 66)
"Mais forte do que nunca penetrou-o o sentimento do apátrida, do andarilho que não soube erguer um muro de casa de castelo ou de convento entre sua própria pessoa e o grande medo, que pura e simplesmente corre sozinho através do mundo incompreensível e hostil; sozinho entre as estrelas frias e desdenhosas, entre os animais à espreita, entre as árvores pacientes e inabaláveis." (pág 133)
“Porém, continuamente, como se
fosse num passe de mágica, via-se abandonado pela alegria e pela serenidade,
continuamente essa presunção suja e festiva caía-lhe aos pés; essa arrogância,
essa importância e essa preguiçosa tranquilidade de alma arrastando-o à solidão
e às cismas, às caminhadas, à contemplação do sofrimento, da morte, do
desespero, de todo o agir, do olhar fixado nos precipícios.” (pág 174)
“A visão durou apenas um momento,
um momento palpitante: viu o rosto da Mãe da Humanidade, belo e cruel, olhando,
com um sorriso perdido, debruçada sobre o abismo da vida; viu-o sorrir para os
nascimentos, para os mortos, para as flores e para as sussurrantes folhas de
outono, sorrir para a arte, sorrir para o decomposição. Tudo era igual para a
Mãe da Humanidade: para ela o melancólico e pensativo Goldmund era tão querido
quanto a carpa que morria na calçada do mercado de peixes.” (pág 176)
“... uma onda de vida, de dor, de
saudade sufocante corria, revolvendo-se, através do seu coração. Não, não queria
possuir a felicidade e a saciedade dos outros, dos vendedores de peixe, dos burgueses,
das pessoas diligentes.” (pág 176)
“Quero viver e correr o mundo;
sentir o verão e o inverno; ver o universo e degustar suas belezas e degustar
seus horrores. Quero sofrer a fome e a sede, quero esquecer e libertar-me de
novo de tudo que vivi e aprendi aqui convosco. Gostaria de fazer algo tão belo
e que tão profundamente comove o coração, como a vossa mãe de Deus, mas ser
igual a vós, viver como viveis, isso eu não quero.” (pág 177)
“Quando andava errante, então uma
ameixa seca ou uma velha casca de pão sabiam muito mais ao seu paladar do que
aqui, nessa vida opulenta, o melhor dos banquetes! Oh! Longas caminhadas! Oh!
Campinas banhadas de luar! Oh! Pegadas de animais cautelosamente observadas na
umidade cinzenta da grama matinal! Aqui na cidade, ao lado dos sedentários,
tudo era fácil e custava tão pouco, inclusive o amor.” (pág 182)
“Não obedecer a ninguém,
dependendo apenas das tormentas e das estações do ano, sem destino à sua frente,
sem teto sobre sua cabeça, não possuindo nada de seu e sujeito a todos os acasos
– os andarilhos levam uma vida ingênua e corajosa, miserável e intensa. (...)
Aceitam das mãos do céu, hora após hora, aquilo que lhes é oferecido: sol,
chuva, neblina, neve, calor e frio, bem-estar e mal-estar; para eles não existe
tempo, história, esforço, nem tampouco aquela idolatria estranha pelo
desenvolvimento e progresso, em que os proprietários acreditam tão
desesperadamente.” (pág 187)
“A vida era bela; a felicidade,
bela e passageira; bela e rapidamente fenece a juventude.” (pág 201)
“Parecia que toda a existência
repousava sobre as duplicações e contrastes: ou se é homem ou mulher; ou
andarilho ou burguês; ou sensato ou sensível. Em parte alguma se poderia experimentar
ao mesmo tempo prender e soltar a respiração, ser homem e ser mulher,
experimentar a liberdade e a ordem, o instinto e o espírito; sempre se faria
uma em detrimento da outra, e uma sempre seria tão importante e desejável
quanto a outra! Nesse ponto, talvez fosse mais fácil para as mulheres. Nelas a
natureza agia de tal maneira que, por si, o prazer trazia seu fruto, e das
alegrias do amor originava-se o filho. Já no homem, em vez dessa frutificação
tão simples, permanecia sempre a saudade.” (pág 240)
“Então, no mundo, você se
encontra rodeado de morte e de horror, e por esse motivo refugia-se no prazer.
Mas o prazer não tem duração e ele o abandona novamente no deserto.” (pág 259)
“Mas é claro que se pode pensar
sem usar da imaginação. O pensamento não tem nada a ver com a imaginação. Ele
não se efetua em imagens, mas em conceitos e fórmulas. Justamente ali onde
cessam as imagens começa a Filosofia.” (pág 268)
“(...) enquanto o homem procura
realizar-se dentro das qualidades que a natureza lhe deu, está fazendo o que há
de mais sublime e de mais sensato que pode fazer. Por esse motivo é que tantas
vezes lhe repeti: não procure copiar o pensador ou asceta, mas seja você mesmo,
procure realizar-se a si mesmo!” (pág 269)
“Para nós, discípulos de
Aristóteles e de Santo Tomás, o maior de todos os conceitos é: o ser perfeito. O
ser perfeito é Deus. Tudo o mais é imperfeito e em parte está em formação, está
combinado, compõe-se de possibilidades. Deus porém não é combinado. Ele é um,
não tem possibilidades, mas é total e completamente realidade. Nós porém somos
perecíveis, estamos em formação, somos possibilidade; para nós não existe
perfeição, nenhum ser é perfeito.” (pág 269)
“(...) frequentemente, quando se
esforçava para se concentrar, era impelido e maltratado pelo pensamento de que repetir
as orações era, no final das contas, um esforço infantil por um Deus que não
existia ou que pelo menos não o podia ajudar.” (pág 276)
“Deve dizer seu pai-nosso e seu
cântico a Maria, entregando-se às suas palavras e sentindo-se realizado por
elas, da mesma maneira que você faria talvez com o canto H, com a execução do
alaúde; não como se fosse à cata de um pensamento inteligente qualquer, ou de
uma qualquer especulação, mas executando o mais pura e perfeitamente possível
um tom e um dedilhar atrás do outro. Enquanto se canta não se pensa se isto é
útil ou não, canta-se. Assim também você deve rezar.” (pág 276)
“Aprendo muita coisa com você,
Goldmund. Começo a compreender o que significa a arte. Outrora parecia-me que ela
não devia, comparada ao pensamento e à ciência, ser levada muito a sério.
Pensava da seguinte maneira: já que o homem é uma mistura duvidosa de espírito
e matéria, já que o espírito lhe abre o reconhecimento do eterno, sendo porém
arrastado pra baixo pela matéria, prendendo-se ao que é transitório, então ele
deveria afastar-se dos sentidos e aspirar pelo espiritual a fim de elevar sua
vida, dando-lhe um sentido. Aliás, costumava respeitar a arte por um simples
hábito. Entretanto eu era orgulhoso e a desprezava. Somente agora reconheço
quantos caminhos são necessários para reconhecê-la e que o caminho do espírito
não é o único e talvez nem mesmo o melhor. Sem dúvida alguma este último é o
meu caminho e nele permanecerei. Vejo-o porém no caminho oposto, no caminho que
atravessa os instintos, alcançando tão profundamente e expressando de maneira
tão mais convincente o mistério do ser do que a maioria dos pensadores
conseguiria fazê-lo.” (pág 280)
“Não sei não, Narciso. Contudo,
para se conseguir viver, defender-se do desespero, quanto a isso vocês pensadores
e teólogos parecem ser mais bem sucedidos. Há muito tempo não o invejo mais
quanto à sua sabedoria, meu amigo; invejo-o pela sua tranquilidade, pela sua
serenidade, pela sua paz.” (pág 281)
“Sim, talvez não fosse apenas
mais ingênuo e mais humano levar a vida de Goldmund, no final das contas, era
também mais corajoso e mais sublime abandonar-se à corrente perversa e ao caos,
cometer pecados e arcar com suas amargas consequências, em vez de, do outro
lado do mundo, de mãos bem lavadas, levar uma vida limpa, cultivar um belo jardim
de pensamentos repletos de harmonia e passear, sem pecados, por entre seus
canteiros protegidos.” (pág 287)
“De qualquer maneira, Goldmund
mostrara-lhe que um homem destinado ao sublime poderia mergulhar profundamente
no caos sangrento e embriagador da vida, inundar-se de muita poeira e sangue,
sem contudo tornar-se mesquinho e vulgar, sem matar o divino dentro de si; que
poderia vagar através de profundas obscuridades sem que se apagasse no sacrário
de sua alma a luz divina e força criadora.” (pág 287)
“Bem, talvez seja um pouco tolo
da minha parte. O fato é que estou realmente curioso. Não no que se refere ao
lado de lá, Narciso, nem chego a pensar nisso e, se é que posso falar
abertamente, não acredito em mais nada disso. Não existe o lado de lá. A árvore
seca está morta para sempre; a ave que morreu gelada não volta mais à vida nem
tampouco o homem, depois que morreu. É possível que se pense ainda um pouco
nele, assim que partiu, mas nem isso dura muito tempo.” (pág 297)
